ЛГБТ-біженці з Кавказу шукають порятунок в Європі.

Європа призупинила через пандемію всі процедури для біженців і здобувачів притулку. Міграційні влади Франції не розглядають ніяких прохань про надання статусу, і в той же час перенесли на невизначений термін все депортації.

У такій невизначеній ситуації «зависли» і ЛГБТ-біженці з Північного Кавказу, які покинули Росію через смертельну загрозу з боку своїх родичів і одноплемінників. Історія одного з таких біженців.

«Я думав: коли вб’ють, тоді вб’ють»

Ілля, який нещодавно отримав притулок у Франції, зізнається, що не знає, як жити далі. Він працює візажистом, але вже півмісяця як не може вийти з дому і заробити грошей – порушення карантину карається штрафом в розмірі 135 євро.
Іллі трохи більше 20 років. Він просить не вказувати свій точний вік, ім’я і російське місто, де він народився. Єдине, що він дозволяє згадати, – це рідний регіон: Північний Кавказ.

Незважаючи на отримання офіційного європейського статусу, Ілля навіть на умовах анонімності говорить дуже обережно – контраст на тлі його недавнього інтерв’ю одному з європейських каналів з відкритим обличчям і справжнім ім’ям. Він побоюється будь-яких контактів, пов’язаних з Росією, тому що найбільше боїться, що його впізнає і знайде сім’я.

«Раніше я думав: коли вб’ють, тоді вб’ють. Але зараз розумію, що потрібно забезпечувати собі безпеку, так що все роблю розумно: приховую справжнє ім’я, в документах змінив прізвище на французьке, в соцмережах не виявляю і натяку на моє реальне місце перебування».

Ілля розповів, як всі 18 років життя в родині він піддавався насильству. З самого дитинства хлопчик був «занадто фемінним»: з двох років називав себе дівчинкою, питав, чому у нього немає кісок і чому йому не можна ходити в жіночому одязі. Це провокувало гнів всієї родини – і особливо батька, який займався політикою. На Північному Кавказі нетипова поведінка сина негативно позначалося на репутації глави сім’ї.

«Інколи батько міг мене вдарити так, що я відлітав на півкімнати. А якось раз батьки взагалі ізолювали мене на цілий рік, щоб я не виходив з дому і не ганьбив їх. (…) Зараз мені дивно, як я там вижив», – згадує Ілля.

Така ізоляція привела до того, що він не отримав ніякого соціального досвіду. Ілля практично не спілкувався з однолітками і аж до повноліття не знав, як призначити візит до лікаря, що таке податки або зарплата, як шукати роботу, як вступити до університету і що таке документи взагалі.

Як тільки Ілля отримав атестат і здав ЄДІ, він втік в Санкт-Петербург. В той момент йому було 18 років. Це було імпульсивним рішенням.

«Навіть не знаю, чому саме туди. Я був на межі самогубства, загруз в розпачі, втомився від усього. Але в Пітері я вперше зіткнувся з тим, що не знав, як функціонувати в суспільстві. Єдине рішення, яке мені спало на думку, це використовувати своє тіло. Це єдине, що я знав», – зізнається він.

Про свій досвід проституції він не хоче говорити докладно. Уточнює: зумівши накопичити грошей, почав думати, як вибратися з ситуації і перестати торгувати собою. Ілля зміг поступити в університет на психолога, продовжуючи переховуватися від рідних. Вуз він не закінчив.

 «Навмання зайшов в лесбі-бар, несподівано знайшов підтримку»

Все йшло відносно спокійно, поки в 2018 році, перед захистом диплома, в університет не прийшов запит від поліції. З’ясувалося, що в рідному місті Іллі його оголосили в розшук за згвалтування жінки.

«Звинувачення були смішними і абсурдними. Було б більш правдоподібно, якби сказали, що я зґвалтував чоловіка. Але я зрозумів, що самотужки мені не впоратися », – каже Ілля.

Він звернувся за допомогою до російської ЛГБТ-мережі, але допомоги там не знайшов. «Мені відмовили, думаю, через те, що я не з Чечні і у мене не “стовідсотковий кейс”, немає сенсу витрачати на мене гроші, мій випадок не підніме статистику», – припускає хлопець.

Тим часом родичі вирахували його місцезнаходження. Ілля почав шукати укриття і поїхав в Москву. Спочатку він знайшов місце в притулку для ЛГБТ-людей, але потім йому довелося продовжити пошуки.

«Одного разу ввечері я бродив, не знаючи, куди податися, і навмання зайшов в лесбі-бар. Я не знаю, чому я не подумав про гей-бар, прийшов в лесбійський. Несподівано там я знайшов підтримку. Заговорив з дівчиною, пояснив, в який я біді, і вона не залишила мене на вулиці», – розповідає він.


У співтоваристві йому підказали контакти співробітниці асоціації Urgence Homophobie у Франції Саші Двановій. Та надіслала запрошення для французької візи. Так Ілля зміг покинути Росію.

Після втечі родичі відстежували його по акаунтам в соцмережах. Свій номер він змінив, як тільки виїхав.

ЛГБТ-біженці з Кавказу шукають порятунок в Європі.
Махачкала, Республіка Дагестан

«Загроза вбивства виходить насамперед від власної сім’ї»

Французька асоціація допомоги ЛГБТ-біженцям Urgence Homophobie (фр. «Швидка допомога при гомофобії») приймає людей з різних країн, переслідуваних через сексуальну орієнтацію. Тим, хто звернувся за притулком, допомагають.


Організація з’явилася в 2017 році, після того як російська «Новая газета» опублікувала історію про переслідування геїв в Чечні. Тоді в міністерстві закордонних справ Франції виникла ідея підтримати структуру, яка допомогла б прийняти біженців з їх числа. Це співпало з ініціативою групи паризьких акторів і режисерів, які створили громадський рух, щоб привернути увагу до проблеми: ті виступали проти переслідування через сексуальну орієнтацію в Східній Європі. В результаті рух трансформувався в асоціацію.

Французький МЗС став гарантом прийому перших кавказьких ЛГБТ-біженців на території країни. У перші два місяці роботи географія розширилася: під опікою асоціації з’явилися біженці з Кот-д’Івуару, Сенегалу, Бразилії та багатьох інших країн.

Жителі регіонів Північного Кавказу – це, мабуть, єдина категорія переслідуваних, для кого загроза вбивства виходить від власної сім’ї. І клан, і тейп, і тухум, усі вважають, що «неправильна» орієнтація – ганьба всього роду
До оголошення карантину з Чечні дійсно надходило багато звернень: хтось приїжджав з туристичною візою, хтось біг через Сербію або Польщу.

«Продовжували надходити погрози та прокльони з чеченських номерів»

Правозахисники відзначають: чоловікам простіше вирватися з кавказьких республік. У традиційних суспільствах, де гомосексуальність переслідується, набагато жорсткіше контролюють жінок. Наприклад, в Нігерії тенденція в цьому плані така ж, як в Чечні.

Кавказька феміністка – про викрадення наречених, протесті проти хіджабів і погрози розправою.

Можливо, тому жінки-біженки обережніше чоловіків – ті періодично використовують неофіційний транспорт (як правило, нелегально курсують по Європі маршрутки), щоб побувати на батьківщині, незважаючи на розправу, що загрожує їм. Так, один 20-річний чеченець-гей, який мав посвідку на проживання і практично вже отримав французьке громадянство, поїхав до Чечні. На ринку в Грозному у нього вкрали сумку з документами. Він став шукати способи повернутися, йому змогли допомогти, але через деякий час знову помітили в Грозному. Зараз його доля невідома.

Більшість кавказьких народів існують в режимі кланової системи, розповідає Дванова. Через це окремому представнику складніше сховатися в тій європейській країні, де вже живуть земляки: інформація миттєво поширюється всередині громади. Біженці вважають за краще обмежувати контакти з одноплемінниками заради власної безпеки.

Чеченців, що втекли зазвичай розшукує і сім’я, і влада, щоб не тільки «змити ганьбу» з роду, а й запобігти поширенню інформації про те, що геї в Чечні все-таки існують. Вона йде всупереч офіційній позиції керівництва регіону, пояснює співробітниця французької асоціації.

Правозахисники допомагають біженцям змінити документи і особисті дані, включаючи ім’я та прізвище, інструктують, як позбутися від цифрового сліду. Крім того, вони допомагають знайти нове коло спілкування, щоб ті змогли знайти своє місце в нейтральному середовищі, підбирають житло і дають трохи грошей.

 «Один з претендентів притулку пройшов через тортури і в’язниці у себе на батьківщині. Само собою, в ув’язненні у нього забрали телефон. Коли чоловіка випустили, мобільний повернули – саме з ним він приїхав до Європи і поміняв SIM-карту. Правозахисникам про всяк випадок сказав, що телефону з собою немає. Але йому продовжували приходити погрози та прокльони з чеченських номерів. Коли ми з’ясували, в чому справа, то купили новий телефон і створили інші акаунти в соцмережах», – розповідає Дванова.


Ще два-три роки тому державна система прийому біженців у Франції не була адаптована до специфічних потребах ЛГБТ-людей: проблемам, пов’язаним з безпекою, потреб транс-людей з медичного супроводу, коректному оформлення документів. Але сьогодні асоціація приймає і супроводжує близько 150 чоловік щорічно. У 2019 через асоціацію пройшли представники 23 національностей. Громадські працівники активно супроводжують біженців з вісімнадцяти країн, в тому числі перуанців, угандійців, сальвадорців – рідкісних для Франції гостей. Серед них – кілька десятків людей з кавказького регіону Росії (в 2019 році росіяни становили 20 відсотків від числа прохачів).

За словами Дванова, більше 90 відсотків підопічних асоціації отримують позитивну відповідь в першій інстанції, а разом з нею статус біженця, вид на проживання і можливість почати гідне життя: вибрати професію і вирішити проблеми зі здоров’ям.

«Колишні приниження почали знищувати зсередини»

Через якийсь час після приїзду у більшості починаються депресивні епізоди і інші психологічні проблеми: на вантаж травм, отриманих на батьківщині, накладаються типові емігрантські переживання.

Так сталося і з Іллею: у Франції, за його словами, у нього почався важкий період життя. Спочатку він жив у людей, які взяли його в свою сім’ю. Коли Ілля відчув, що переслідування позаду, внутрішні образи і колишні приниження почали знищувати його зсередини.

ЛГБТ-біженці з Кавказу шукають порятунок в Європі.
Співробітники ООН спілкуються з біженцями

Російськомовні психологи у Франції – рідкість, особливо ті, які готові працювати з прохачами притулку і приймати оплату за соціальною страховкою, а не з кишені клієнта. До того ж серед них багато мігрантів з колишнього СРСР, яких не назвеш доброзичливими до геїв. Проблеми є і з боку самих біженців: частина з них не бачить різниці між психологом і психіатром і боїться знову зіткнутися з каральної психіатрією, якої їх вже намагалися «вилікувати» на батьківщині.

Саша Дванова знайшла для Іллі психолога в Ліоні. Спочатку це не допомогло: біженець зробив спробу самогубства. Тоді психолог направила його в центр профілактики суїцидів, де чоловікові виписали сильні антидепресанти. Через деякий час Ілля знайшов іншого психолога, з яким йому вдалося впоратися з проблемами.

«Після занять з нею у мене відбулася, можна сказати, повна зміна особистості, справжній переворот свідомості. У Росії я був забитим хлопчиком, який міг заплакати просто від того, що його твариною назвуть. А зараз, коли бачу найменшу неповагу до себе, я ставлю людини на місце. Іноді буваю різким, але не перегинаю палицю», – каже Ілля.


«Не попався ще жоден фальшивий гей»

Серед кавказьких діаспор в Європі існує думка, що ЛГБТ-людям з Кавказу простіше отримати статус біженця, і цим багато хто користується. Однак в Urgence Homophobie з цим не погоджуються. З досвіду правозахисників, в кожної соціальної групи претендентів є своя специфіка, яка враховується офісом щодо захисту прав біженців та осіб без громадянства.

Він працює відповідно до Європейської конвенції з прав людини і Женевської конвенції. У них прописані чіткі критерії, кого визнавати біженцем, а кого – ні. Один з них – встановлена приналежність до певної соціальної групи, яка зазнає утисків у країні виїзду. Розглядаючи заявку, чиновники проводять інтерв’ю, вивчають письмове досьє, перевіряють приналежність людини до соціальної групи. Одне з ключових питань, які вони задають представникам ЛГБТ будь-якої національності: в який момент і як саме ви усвідомили, що ви гомосексуальні?

У чиновників офісу є методика, як перевірити і встановити, наскільки біженець щирий: прикинутися кимось, щоб бігти, досить складно. Особливо насторожено чиновники ставляться до тих, хто біжить від переслідування за релігійною ознакою: часто це радикальні мусульмани, яких можуть підозрювати в екстремістських настроях. Для таких прохачів існує інша система перевірки зі своїми сюжетами.

У самій асоціації Urgence Homophobie немає завдання перевіряти, чи дійсно звернувшийся відноситься до ЛГБТ-людей, оскільки це робота офісу з прийому біженців, каже Дванова. Однак правозахисники все одно помічають, наскільки чесний звернувшийся. Поки їм не попався ще жоден «фальшивий» гей з Кавказу.

ЛГБТ-біженці з Кавказу шукають порятунок в Європі.
Біженці в очікуванні транспорту, на якому їх розвезуть по різних частинах Франції

Ще одна проблема претендентів на статус біженця – довгі процедури, починаючи з етапу реєстрації заявки. Франція визнає пріоритет міжнародного права, але в реальності хід кожної справи непередбачуваний. Держава дозволяє собі вільності на правах однієї з країн-засновниць Євросоюзу – в тому числі, і з приводу прийому біженців. Через це Париж змушений платити штрафи в казну ЄС буквально щороку. Зависнути в паперовій тяганині можна на рік-півтора.

У пакет матеріальних умов прийому входить можливість отримати житло та допомогу, але фактично число місць в центрах прийому біженців, гуртожитках і квартирах обмежено. Згідно з офіційною статистикою, у Франції на житло можуть розраховувати лише близько половини прохачів. Часто приїжджі працюють нелегально, через що в будь-який момент можуть залишитися без заробітку.

Але ще нікого з них не депортували з Європи, з гордістю говорить Дванова. Хоча серед тих, які звернулися є і такі, хто пройшов усі можливі інстанції і отримав відмову, вони все ж знайшли роботу і готуються до процедури легалізації вже на цій підставі.


У асоціації немає постійних грантів: бюджет формується з приватних пожертвувань. Члени творчого колективу, який стояв біля витоків організації, залишаються її активними партнерами. Приблизно раз на рік вони влаштовують для неї благодійні концерти за участю знаменитостей.
Чеченські чоловіки – про права жінок, порядках і «вбивствах честі»

«Я побачив цю магію – відносини між людьми»

ЛГБТ-біженці з Кавказу шукають порятунок в Європі.

У зв’язку з безпрецедентними карантинними заходами через пандемію коронавируса французька влада прийняла рішення автоматично продовжити термін дії всіх посвідчень мігрантів. Прохачам притулку теж дозволили залишитися в країні. І навіть якщо документи прострочені, як мінімум до середини червня по ним можна легально перебувати в Європі.

Однак тим, хто вже має право на отримання допомоги біженця, але не встиг отримати підтвердження, не пощастило: вони не можуть покинути країну з міркувань безпеки, але і держава не може виділити для них грошей.

Серед таких людей виявився і Ілля. Він зізнається, що поки не знає, як бути далі. Єдине, в чому він упевнений, – це в тому, що назад не повернеться. Після того як чоловік зустрів людей, які абсолютно щиро допомогли йому встати на ноги, у нього з’явилися сили жити далі навіть в умовах невідомості.

«Звернувшись до правозахисників у Франції, я побачив цю магію – відносини між людиною, яка просить допомоги, і тими, хто відгукується. Вони абсолютно різні тут і в Росії. Там були залежні відносини, де мене принижували, але я терпів, щоб відчувати хоч якусь любов, навіть якщо її не було. Тут же я відчув, що прийшов до людей, чия робота – це турбота про тебе, рішення твоїх проблем», – пояснює він.

У Іллі також з’явилися відносини, які сильно відрізняються від тих, які були в Росії. Це сталося після того, як він знайшов упевненість в самому собі під час психотерапії.

«Тому, якщо я переїду зараз в Туніс або в Америку, мені буде однаково комфортно. Мене моє становище ніколи не влаштовувало, і я робив все для того, щоб воно почало мене влаштовувати. І зараз я прийшов до цього – я в максимальній гармонії з собою», – впевнений Ілля.