Камінг-аут не вирок. Як складається служба в українській армії у геїв і лесбіянок

Влітку минулого року колишній боєць батальйону “Донбас” Віктор Пилипенко зробив публічний камінг-аут. Після цього ще кілька військових зламали сформований в українському суспільстві стереотип про те, що “в армії геїв немає”. Фокус розпитав ветеранів АТО з ЛГБТ-спільноти про їх життя і реакції товаришів по службі на камінг-аут

– Знаєш, я адже сам був гомофобом, – посміхається ветеран Віктор Пилипенко. У кафе переді мною сидить хлопець з пофарбованим в жовтий колір волоссям, двома сережками-гвоздиками в вухах і оксамитово-карими очима. Півтора роки тому він написав у Facebook відвертий пост про свою сексуальну орієнтацію, після чого за ним закріпився статус першого українського військового, який зробив камінг-аут. Ці кілька абзаців в соцмережі повністю змінили життя хлопця. Зізнається, що тепер відчуває себе вільним, самим собою. Але цьому передували роки подвійного життя і самообману.

Пилипенко змінив не тільки своє життя, а й запустив в Україні широку дискусію про геїв, лесбіянок і трансгендерів в українській армії. Після камінг-ауту він створив в Facebook групу “Військові ЛГБТ та наші союзники”, до якої примкнули аероразведчіца Настя Конфедерат, волонтер-парамедік Микола Будерацький, ветеран Василь Давиденко і доброволець Себастіан Романов. Крім цієї основної, куди вступають всі бажаючі, в соцмережі є ще дві секретні групи, де військові можуть розповісти про себе, не боячись за свою безпеку. За рік з невеликим маленька ініціатива виросла майже в повноцінну організацію. Зараз в проекті з’явилася психолог Людмила Новицька, що надає професійну підтримку військовим. З ініціативи активістів в цьому році вперше в Україні сформована колона з трьох десятків військових, які не побоялися вийти на Марш рівності. Фокус розпитав ветеранів про те, чи готове суспільство до розуміння того, що в українській армії служать не тільки гетеросексуали.

Я вчуся жити повноцінним життям”

Камінг-аут не вирок. Як складається служба в українській армії у геїв і лесбіянок

Віктор Пилипенко, екс-боєць батальйону “Донбас”. Воював з вересня 2014 по травень 2016 року

– У мене батько військовий, так що всякі жарти про геїв я чув з дитинства. Це здавалося нормою. Пам’ятаю випадок, коли ми всією сім’єю відпочивали в ресторані, і там танцював один хлопець. Він був дуже манірним, рухався своєрідно, мій батько через це став “наїжджати” на нього, всіляко ображати. Раптом цей хлопець дав відсіч, дістав кастет і вдарив батька. Це було так несподівано, адже геїв зазвичай подають як людей, які не можуть за себе постояти, – під час інтерв’ю Пилипенко ледь помітно повертається в мою сторону правим вухом. Бентежачись, він говорить, що після контузії став гірше чути.

Уже в підлітковому віці він відрізнявся від однолітків. Поки ті розглядали в журналах фотографії оголених жінок, його порушували зображення чоловіків. У літературі, яку хлопчик любив, мимоволі вишукував гомосексуальні сюжети, із захопленням вивчав біографії Оскара Уайльда і Артюра Рембо. Але до закінчення школи в тому, що йому подобаються чоловіки, не признавався навіть собі.

– Я робив те ж, що і всі інші хлопці: доглядав за дівчатками, пережив перший сексуальний досвід. Правда, це мені не дуже подобалося, з дівчатками мені було просто нецікаво, – сміється мій співрозмовник.

В інституті разом з ним вчився відкритий гей, і Пилипенко став його буквально переслідувати, раз у раз відпускаючи іронічні коментарі про його орієнтацію, але частіше просто розпитував.

– Він виявився адекватним парнем, ми до сих пір з ним спілкуємося, – розповідає ветеран. – Він так м’яко реагував на всі мої випади, намагався щось пояснити, розповісти про себе.

Переломним моментом у житті Пилипенко стали його відносини з найкращим другом. Максим [ім’я змінено] міг серед ночі зателефонувати Віктору, і той мчав до нього на таксі, щоб вислухати історію про чергову дівчину і нещасливе кохання.

– А потім якось по п’яні ми переспали, і я зізнався йому в любові, – швидко вимовляє Пилипенко.

– Стоп-стоп. Так він теж був геєм? – дивуюся я.

Спеціально для товаришів по службі Віктор Пилипенко вигадав собі дівчину, з якою у нього нібито були відносини, і кілька разів сходив разом з усіма в бордель

Ні не був. Ми були п’яні, просто так вийшло, – знизує плечима співрозмовник.

Незважаючи на те, що трапилося Максим сказав, що все вийшло випадково і ніяких відносин між ними бути не може. Віктор Пилипенко довгі роки переживав цю любовну невдачу, але той сексуальний досвід став для нього важливим кроком до прийняття себе. Лише через кілька років він остаточно зрозумів, що боротися з власною природою неможливо, у нього з’явилися перші серйозні стосунки з чоловіком. Все інтимне життя проходила таємно від інших. Про свою орієнтацію Віктор розповів лише двом близьким друзям і сестрі.

Після початку війни Пилипенко, як і тисячі інших українців, відправився на фронт, записавшись добровольцем в батальйон “Донбас”. На війні Француз, як його охрестили бойові товариші, провів півтора року. Воював в Луганській області, брав участь в боях за Широкино. На передовій особисте життя бійця не в пріоритеті, але навіть там Віктору доводилося грати в іншу, “звичайну” людину.

– Я постійно стежив, щоб себе не видати, – зізнається хлопець. – Іноді просто хочеться якоїсь ніжності, і я починаю рухатися занадто жіночно, але там я такого не допускав. Уявляєш, навіть голос спеціально робив грубіше, щоб мене ні в чому не запідозрили!

Цього йому здавалося недостатньо, і спеціально для товаришів по службі він вигадав собі дівчину, з якою у нього нібито були відносини, і кілька разів сходив разом з усіма в бордель. Незважаючи на такі заходи, один боєць почав щось підозрювати, прискіпливо розпитував про “дівчину” бійця, їхні стосунки, а потім запитав у лоб: “Вітя, ти гей?” Француз зізнався.

Але справжній камінг-аут стався через два роки після демобілізації. Навесні 2018 го до Пилипенко звернувся фотограф Антон Шебетко, який готував проект про геїв на фронті. Всі учасники могли зберегти анонімність – особи в кадрі були закритими. Однак для ветерана підготовка до проекту стала каталізатором, що примусив його оголосити про свою орієнтацію. При підготовці до фотосесії Шебетко задавав багато особистих питань, згадує наш співрозмовник. Відповідаючи на них, він немов розбирав своє життя по поличках і в якийсь момент зрозумів, наскільки закритим і сірим життям живе, “немов у шафі”.

– Я задумався: чого я боюся, кого я боюся? Мені було не страшно йти на війну, а в цивільному житті я постійно приховую свою сутність, – міркує ветеран.

Тоді-то Пилипенко і вирішив написати в Facebook пост, який все розставить по своїх місцях, але все одно переживав, як на це відреагують побратими. Результат виявився кращим, ніж він очікував. Ті, хто воював з Французом плечем до плеча, в переважній більшості хлопця підтримали. Але були в добробаті і такі, хто різко негативно висловлювався про визнання військового.

29 серпня 2019 року біля Стіни пам’яті на Михайлівській площі на Віктора напав колишній товариш по службі. Підійшов зі спини і вдарив кілька разів, поки його не відтягли. Пилипенко не став навіть відбиватися, за його словами, не хотів влаштовувати в День пам’яті полеглих захисників України бійку, та ще й перед очима родичів загиблих. Після інциденту написав заяву в поліцію і зараз очікує закінчення розслідування. Більшість його товаришів по службі вчинок нападника засудили. Незважаючи на те, що трапилося, Пилипенко запевняє, що жодного разу за минулий рік не пошкодував про камінг-аут.

– Зараз я тільки вчуся жити повноцінним життям, – прощаючись, додає він.

“Лесбіянкою бути простіше, ніж геєм”

Камінг-аут не вирок. Як складається служба в українській армії у геїв і лесбіянок

Настя Конфедерат, аеророзвідниця, була на фронті в січні – серпні 2015 року

Вона замовляє ароматний апельсиновий капучино і беззлобно жартує про занадто похмуру офіціантку. Вішає косуху на спинку стільця і пильно дивиться на мене в очікуванні питань. На фотографіях і в своїх публікаціях в соцмережі Настя виглядає серйозною і часом навіть жорсткою. Це цілком збігається з її бекграундом ветеранки АТО, аеророзвідниці і картографа. Але в житті вона зовсім інша – весела, усміхнена, дуже відкрита.

– Настя, а чому ти Конфедерат? – невпопад питаю я, забуваючи про заготовлених питаннях.

Настя радісно починає розповідати про війну півночі і півдня в США, приводячи купу історичних подробиць.

– А ще я просто не люблю своє прізвище, ось чесно. Навіть не буду його називати! – енергійно хитає головою. Я не наполягаю. За кілька останніх місяців саме під псевдонімом Конфедерат вона стала відомою після того, як пройшла в першій в Україні колоні військових на Марші рівності і почала давати інтерв’ю на тему ЛГБТ.

– Коли я стала замислюватися про свою сексуальну орієнтацію? Так я взагалі про це ніколи не замислювалася! – регоче Настя, а потім вже серйозніше розповідає про те, що з дитинства просто намагалася бути собою – ганяла з хлопцями в футбол, носила штани, в школі стала ходити на уроки праці до однокласників: замість вишивки хрестиком стояла за фрезерувальними верстатами. Правда, після спеціального розпорядження з райвно її відправили назад в “дівчачий” клас.

– Зустрічалася я все одно з хлопчиками, тому що не знала, що може бути по-іншому, – задумливо розмірковує дівчина. Якось за нею в школі спробувала позалицятися ровісниця, і Настя дала їй жорстку відсіч. – У цьому віці я була переповнена платонічними почуттями, про секс і тілесності взагалі не думала, а тут таке! Для мене це був шок.

Військовий-трансгендер довго вів себе як гомофоб, а тепер подумує про те, щоб розкритися. Це все відбувається через те, що люди не приймають себе такими, якими вони є

Уже після випускного вона закохалася в кращу подругу. Та несподівано відповіла взаємністю, і Настя поринула в свої перші стосунки. З тих пір вона особливо не приховувала орієнтації: ніколи не розповідала про це першою, але, якщо хтось питав, говорила правду.

– Я ось постриглася недавно, – Конфедерат проводить рукою по короткому каштановому волоссі, – і тепер іноді чую на вулиці якісь коментарі на свою адресу. У таких випадках зазвичай кажу: “Навіщо шушукатися? Запитайте мене, я все сама вам розповім!”

Час від часу активістка вступає в полеміку про ЛГБТ в соцмережах, але тільки якщо знаходить адекватного співрозмовника, до якого можна апелювати зваженою аргументацією. З “шаленими гомофобами” не зв’язується, розуміючи, що це не призведе до продуктивного результату.

Зараз активізм став для неї основною діяльністю. В рамках проекту “Військові ЛГБТ та наші союзники”, до якого долучилася, Настя намагається налагодити комунікацію з військовими геями і лесбіянками, а також проводить аналіз ситуації з гомофобією в українській армії.

– У нашому суспільстві є люди, які ще пару років тому самі розганяли КиївПрайд, – розповідає ветеранка. – Наприклад, є військовий-трансгендер, який довго вів себе як гомофоб, а тепер подумує про те, щоб розкритися. Це все відбувається через те, що люди не приймають себе такими, як вони є.

Дівчина впевнена, що камінг-аути українських військових зараз важливі для розвитку всього суспільства. Незважаючи на те що законодавство ніяк не обмежує права геїв-військовослужбовців, в реальності ВСУ не надто лояльні до представників ЛГБТ.

– Військова служба – це система, в якій кожна людина – шестерня. Якщо ця шестерня виявляється “райдужною”, на неї припадає занадто велике навантаження. Люди в формі не завжди можуть витримати такий тиск з боку командирів і товаришів по службі, навіть якщо їх не звільняють, вони йдуть самі, – пояснює активістка.

У 2015 році Настя протягом семи місяців їздила на передову волонтером-картографістом і оператором дронів, в зоні бойових дій питання про її орієнтації не піднімалося. Дівчина впевнена, що для лесбіянок питання дискримінації стоїть не так гостро, як для чоловіків, які часто змушені приховувати свою сутність від інших. Більшість з військових, які сьогодні є в ЛГБТ-спільноті, планують камінг-аут лише після звільнення з військової служби, боячись зруйнувати кар’єру або знущань з боку колег. Ті небагато, хто зважився публічно розкритися, вже піддавалися фізичним нападам.

– Поки ще не настав момент, коли кадрові українські військові можуть без загроз для себе робити камінг-аути, – підсумовує Настя Конфедерат. – Зараз краще розкриватися тим, хто вже завершив службу і кому це не зможе нашкодити.

“Мені в тилу страшніше, ніж на війні”

Камінг-аут не вирок. Як складається служба в українській армії у геїв і лесбіянок

Микола Будерацький, волонтер-парамедик, їздить на фронт з 2015 року

Микола виглядає втомленим і не виспався. Втомлено тре почервонілі очі і повільно, ніби неохоче, відповідає на питання про особисте життя. На відміну від колег з групи “Військові ЛГБТ та наші союзники”, у нього не було самого моменту камінг-ауту. Ні до війни, ні під час численних поїздок на фронт чоловік свою орієнтацію не приховував. Навіть пов’язав до шеврону райдужну стрічку. Це сталося після того як в 2015 році під час КиївПрайд на учасників ходи напали радикали. У той день на Оболонській набережній постраждало більше десяти чоловік. Парамедик визнається, що тоді просто не зміг залишатися осторонь від того, що відбувається.

– Не міг більше терпіти ці дурні випади: “Вас би, гомиков, на фронт відправити”, – нервує мій співрозмовник. – Я вийшов і сказав: “Хлопці, ми там є, нас там багато. І ми не краще і не гірше за інших”. А на стрічку на передовій майже ніхто навіть уваги не звертав, там люди іншим зайняті.

І все ж за час поїздок на фронт у парамедика було дві сутички з військовими через його орієнтацію. Одного разу в Мар’їнці на символ ЛГБТ в шевроні різко негативно зреагував боєць, став ображати Миколу, зав’язалася бійка. Зазвичай спокійний Будерацький був на взводі – якраз до цього він виїжджав з Пісок під обстрілом, нерви здавали. Тоді волонтер навіть не намагався мирно врегулювати конфлікт, просто дав відсіч нападнику. Ця історія пізніше повторилася поруч з Авдіївкою, але там до серйозної бійки справа не дійшла. Крім цих двох випадків, на фронті волонтера завжди сприймали адекватно.

Одного разу в Мар’їнці на символ ЛГБТ в шевроні різко негативно зреагував боєць, він став ображати Миколу Будерацького, зав’язалася бійка

– Якщо чесно, мені тут, в тилу, перебувати набагато страшніше, ніж на війні, – додає Будерацький. – Там все зрозуміло, там твої побратими і посестри, за яких ти можеш життя віддати. А тут купа якихось агресивних малоліток, які можуть творити що завгодно, тут адекватності менше, і ти просто не знаєш, чого чекати.

На початку 2018 року від постійного тиску на нього і частих поїздок на схід країни Микола виявився абсолютно виснаженим. Каже, що хотілося опустити руки, бо втомився “довбати в цю стіну”. Якраз тоді Віктор Пилипенко зробив камінг-аут, і це додало парамедикові сил, він зрозумів, що не один. Коли група “Військові ЛГБТ та наші союзники” стала обростати новими однодумцями, у нього з’явилася надія, що військові-геї перестануть бути напівміфічними істотами і зможуть заявити про себе.

– Тепер, глянувши на склад нашої групи, хтось подумає і скаже: “Ей, чорт візьми, вони ж нормальні люди”, – посміхається Микола.

Будерацькому нерідко телефонують військові, змушені приховувати свою орієнтацію, питають поради. Бувають дзвінки серед ночі, коли люди на межі нервового зриву або навіть суїциду шукають того, хто зрозуміє їх без зайвих питань, розповідає активіст. Правда, зараз і сам Микола не в кращому душевному стані – в цьому році його кинув партнер, з яким вони прожили 15 років, це стало важким ударом для волонтера. Відволіктися від власних переживань йому дозволяє допомога іншим.

– Якось мене з Василем Давиденко [військовий, який учинив камінг-аут після Віктора Пилипенко] запросили на радіоефір, і в студію зателефонувала літня жінка років 80, – згадує Микола. – Я подумав: “О, зараз почнеться!”, Але вона подякувала нас за те, що ми робимо, і сказала, що то, з ким ми спимо, – наша особиста справа і ніхто не може нас за це переслідувати. Це було так несподівано і приємно. Ви не уявляєте, як довго після цього на моєму обличчі трималася посмішка. Такі історії свідчать про те, що наше суспільство не так вже безнадійно, як нам іноді здається.